离开故乡三十几年了，许多关于故乡的记忆却无法抹去，二姐就是我记忆中抹不掉的一道痕。在我成长的记忆里，二姐如同母亲一样。

二姐是我大叔的大女儿，大叔独自在南京工作，婶婶去世早，二姐十四岁就在老家挑起了生活的重担，那年最小的弟弟才四岁，印象中二姐一直在洗衣服、晒衣服，冬天的时候水常常结冰，所以我印象中二姐的手常常是红肿的，我由于年纪小，但是那时候也看不出生活的苦，听到二姐嗓门总是那么爽朗。

大叔家和我们家同住在一个小院子里，所以二姐家和我们家也如同一家人一样。小的时候，二姐特别喜欢我，人家爱笑我是她的尾巴，逛街、割猪草都带着我。我小时候非常邋遢，但是每次看电影二姐总是带我一起去。走不动了，二姐就背着我，尽管我经常鼻涕都流到她的肩膀上。她那么爱干净，也不嫌弃我。那个时候看电影跑个七八里路也是常有的事情，有时候我就在她的背上一直睡到家，有时候母亲担心二姐累坏了，不许我去，二姐总是急忙乐呵呵地说：“没事没事，弟弟自己会走的”。但是，每次都是照样听着她哼着《彩云追月》熟睡而归。

日子就这样一天天过去，我读高中后，回家的机会越来越少，二姐也到了谈婚论嫁的年龄。早就听说二姐要出嫁了，由于舍不得弟弟妹妹，二姐的婚姻一拖再拖，我和二姐见面的机会也越来越少。终于在一次周末回家的时候，二姐来找我，她拿出了许多军人的照片给我看，我知道那是二姐夫，她真的要出嫁了，我们都不说话。她还像小时候帮我剪指甲、掏耳朵，我却有点不自在，时间过得很慢，那天二姐给了我一块钟山手表，那正是我梦寐以求的，但那天却高兴不起来。因为就在前几天，我还在晚自习逃出学校看篮球比赛，而二姐却希望我爱惜光阴。二姐的婚礼很简朴，几乎没有什么嫁妆，参加婚礼的人都说二姐很傻，当这么多年的家就不知道为自己置办点什么，而我却鼻子酸酸的。

再和二姐见面就是在大学操场，由于没有电话，事先也没有联系好，二姐知道我喜欢打球，就在操场上等我，傍晚的时候还终于被她找到了，原来二姐和二姐夫婚后不久就到扬州开小吃店，这次是利用周末到南京来看我，他们到我宿舍，帮我收拾了一番，然后带我去了中央商场，由于是冬天，帮我挑选了一件羽绒服，我一看价格那么贵，实在是不肯买，但是二姐执意帮我买下，其实我爱运动，又年纪轻，真是不觉得冷，大学四年一直也没有穿过，现在只记得羽绒服是墨绿色的，拉链是双的。

毕业前的冬天，我又去了二姐的小吃店。小店整洁、明朗，正和二姐人一样，那天二姐做了我爱吃的老鸭汤和清炒虾仁，剥虾仁的时候，我又看到她那双红肿的双手。那天店里客人也很多，尤其是老家人多，那个时候外出打工的人还不多，二姐的小店常常是村里人到扬州的中转站，没有找到住宿的，晚上待客人走后就在店里打地铺，我那天也在地铺睡了一觉，如同回到故乡一般，睡得很香。

十年前的初夏，我陪同从加州回来的老师去瘦西湖游玩，本想去二姐的小店吃饭，但怕怠慢了客人，后来还是去了富春饭店，点了龙井虾仁，虾很鲜嫩，茶叶也青绿，但是我吃起来还是觉得少了味道，由于要尽早赶到金坛办事，所以没有来得及去二姐的小店看一下，当时觉得离得很近，见面的机会总归很多。但当车子启动的时候，我的心好像掉了一下，好在那天老师送了几瓶澳洲的羊油，正合二姐需要，第二天就给二姐寄去了。

到了冬天，再和二姐见面时，她已生命垂危，那时已是乳腺癌晚期，听出我的声音，她奋力睁开眼睛，似乎闪出了一丝亮光，但很快就闭上了，看到她几乎不省人事的样子，我的心如同瘦西湖的水一样被寒风吹碎了，扬州好像一下子变了颜色。原来生命是如此脆弱，二姐常常考虑的是别人，唯独不会考虑自己，她常常把最好的给别人，留给自己的却很少，她把难担的担子背在自己身上，太累了。我也一直想送给她一本《圣经》和播放器，但是一直认为时间还多，所以没有付诸行动。我虽然是个基督徒，却没有把像她一样把最好的给别人，没有把最好的给我二姐。

两年前，再去二姐的小店，因为拆迁早已不见踪影，三月的扬州已是杨柳青青，草长莺飞，我多么愿意像她背着我那样，也背着她，唱一首天上的《彩云追月》，让她也美美的睡上一觉。

往事成追忆……